Quand Jackson Pollock projette sa peinture sur la toile à la fin des années 1940, peu de personnes imaginent qu'il participe à la naissance d'un mythe du marché de l'art. Entre critiques influents, galeries, musées et collectionneurs, cette image abstraite va progressivement devenir bien plus qu'une œuvre : un symbole de puissance culturelle et de prestige.

En 1875, un ballon traverse le ciel d’Anvers. Constant Aimé Marie Cap choisit pourtant de ne pas peindre l’exploit lui-même, mais le regard fasciné de celle qui l’observe. Cette décision transforme une simple prouesse technique en chronique intemporelle du désir humain de voir plus loin que son époque.

Lorsque Gustav Klimt présente Le Baiser en 1908, l'État autrichien l'achète immédiatement avant même la fin de l'exposition. Plus d'un siècle plus tard, cette image est devenue l'un des symboles les plus puissants du marché de l'art. Derrière l'or et le romantisme se cache surtout une remarquable construction de prestige, entretenue par les institutions, les collectionneurs et l'histoire.