Carré noir - Kazimir Malevich, 1915

Vérification d’identification

Le fichier est nommé Carré noir 1913. Cette date doit être corrigée.

Malevich a bien rattaché l’origine du carré à ses recherches de 1913 autour de l’opéra futuriste Victoire sur le soleil. Mais la première toile aujourd’hui connue comme le Carré noir a vraisemblablement été réalisée en 1915. La Tate rappelle que Malevich a peint quatre versions et que la première, bien que datée 1913 par l’artiste, est généralement considérée comme une réalisation de 1915. Le Stedelijk Museum situe également la naissance réelle du suprématisme et du tableau en 1915.

Le visuel fourni correspond très probablement à la première version conservée à la Galerie Tretiakov de Moscou : huile sur toile, 79,5 x 79,5 cm, inventaire 11925. L’œuvre est entrée à la Tretiakov en 1929, en provenance du Musée de la culture picturale.

La reproduction mesure 960 x 958 pixels. Elle conserve donc un format presque parfaitement carré. L’ensemble de la toile paraît visible, sans recadrage important, sans inversion et sans étirement perceptible. Les différences de deux pixels sont négligeables.

Les craquelures particulièrement visibles dans la masse noire correspondent également à l’état connu de la version de 1915. Une répétition fut peinte en 1929, notamment parce que l’original se dégradait. Cette troisième version mesure environ 80 x 80 cm et reste très proche de la première.

Analyse visuelle tmpx

Observation

Je vois une surface blanche presque carrée, occupée par une masse noire centrale elle-même approximativement carrée.

Le noir n’est ni parfaitement uniforme ni parfaitement géométrique. Les bords ne sont pas tracés avec la précision d’un objet industriel. Le quadrilatère est légèrement irrégulier, presque trapézoïdal par endroits. La matière s’est fissurée et laisse apparaître un réseau de craquelures.

Il n’y a ni profondeur, ni perspective, ni sujet, ni lumière construite, ni couleur complémentaire, ni circulation complexe du regard. Il y a un rapport binaire :

Le regard comprend le dispositif en une fraction de seconde. Il n’a ensuite plus rien à découvrir visuellement, sauf l’état matériel de la peinture.

Composition

La composition est d’une efficacité absolue parce qu’elle est presque impossible à rater. Une masse sombre au centre d’un champ clair produit mécaniquement un point focal puissant.

Le blanc fonctionne comme une marge, un cadre intérieur ou une zone de respiration. Le noir agit comme un poids. Il aspire immédiatement le regard et bloque toute fuite.

Mais cette efficacité ne doit pas être confondue avec une grande composition. Une cible routière est également immédiatement lisible. Un pictogramme de sortie de secours aussi. La lisibilité n’est pas encore de la profondeur artistique.

Le carré ne raconte rien par lui-même. Il ne développe aucune tension interne complexe. Toute sa puissance dépend de ce que l’on sait avant de le regarder.

Couleurs, lumière et matière

Il n’existe ici aucune recherche chromatique comparable à celle d’un peintre qui organise plusieurs couleurs, températures ou valeurs.

Le contraste maximal entre noir et blanc suffit à fabriquer l’impact. C’est une solution radicale, mais aussi la plus élémentaire.

La lumière ne vient pas de l’intérieur du tableau. Elle frappe physiquement sa surface. Les craquelures, les irrégularités et les différences de densité rendent aujourd’hui le noir moins plat qu’à l’origine. Mais cette richesse accidentelle appartient principalement au vieillissement de l’œuvre.

Il serait donc assez commode de prendre les dégradations du temps pour une profondeur picturale consciemment maîtrisée.

Symbolique

Le carré peut symboliser le zéro, le néant, l’origine, la fin de la représentation ou la table rase. Malevich le présentait comme une forme fondamentale du suprématisme. La Tretiakov rappelle ses formulations autour du « zéro des formes » et de l’absence d’objet.

Lors de l’exposition 0,10 de 1915, l’œuvre fut placée en hauteur dans un angle de la pièce, à l’emplacement traditionnellement réservé à l’icône religieuse dans les maisons russes. Ce positionnement transforme immédiatement une peinture pauvre en objet rituel.

C’est un geste de communication remarquablement intelligent.

Malevich ne s’est pas contenté de peindre un carré. Il lui a construit une mise en scène sacrée. Il a remplacé l’image religieuse par le signe de l’absence d’image.

Interprétation tmpx

Je peux reconnaître l’importance historique du geste sans être obligé d’admirer la peinture.

C’est même la distinction indispensable.

Le Carré noir constitue une rupture théorique. Il pousse la logique de l’abstraction jusqu’à l’effacement presque total de la peinture. Il ouvre un territoire que d’autres vont exploiter pendant un siècle.

Mais un geste historique n’est pas automatiquement une grande œuvre visuelle.

Artisan ou Artiste

Malevich est ici un Artiste de rupture conceptuelle, mais le tableau demeure plastiquement indigent.

Il invente moins une peinture qu’une position : le droit de présenter une réduction extrême comme un commencement absolu.

Cette invention a déplacé le regard. Sur ce point, elle relève bien de l’Artiste.

Mais si j’isole l’objet de son contexte, je ne trouve presque aucun travail visuel capable de soutenir seul le prestige accumulé. La valeur n’est pas dans une composition complexe, une matière exceptionnelle, une lumière, une virtuosité ou une émotion construite. Elle est dans la décision de faire de cette pauvreté une théorie.

Le génie éventuel est dans le dispositif. Pas dans ce que mes yeux reçoivent.

Désir, prestige et statut social

Le Carré noir n’est pas un objet de désir pictural classique. Il n’offre ni beauté sensuelle, ni paysage, ni figure, ni virtuosité visible.

Son désir est social et intellectuel.

Il permet au spectateur averti de montrer qu’il appartient à ceux qui « comprennent ». Celui qui l’admire ne prouve pas nécessairement qu’il voit davantage. Il prouve surtout qu’il connaît le récit permettant d’admirer ce qu’il voit à peine.

L’objet devient alors un test de conformité culturelle.

C’est là que l’institution gagne. Lorsque le spectateur craint davantage de paraître ignorant que de mentir sur ce qu’il ressent, le prestige a remplacé le regard.

Potentiel commercial et spéculatif

Commercialement, cette image possède toutes les qualités rêvées :

• reconnaissance immédiate ;
• reproduction facile ;
• récit court ;
• scandale durable ;
• place historique claire ;
• signature célèbre ;
• interprétations presque illimitées ;
• capacité à transformer une critique en publicité.

Plus on affirme qu’un enfant aurait pu le faire, plus les spécialistes peuvent répondre qu’un enfant ne l’a pas fait le premier. Le débat alimente la notoriété. La moquerie renforce la légende. Le rejet devient une preuve supplémentaire de radicalité.

C’est une machine commerciale parfaite : même ceux qui la détestent continuent à la diffuser.

Les galeristes, musées et marchands disposent en outre d’un avantage considérable. La pauvreté visible permet de produire une quantité illimitée de discours. Plus l’objet est maigre, plus le commentaire peut prendre de place.

Analyse documentaire marché

Analyse tmpx : Artisan ou Artiste

Je classe Malevich parmi les artistes lorsqu’il invente le suprématisme comme système et qu’il impose une rupture réellement nouvelle.

Mais je refuse le glissement automatique qui consiste à transformer chaque production issue de ce système en chef-d’œuvre.

Le Carré noir représente une invention conceptuelle forte et une réalisation picturale minimale. Il est historiquement puissant parce qu’il arrive au bon moment, dans le bon mouvement et avec la bonne mise en scène.

On peut donc parfaitement écrire deux phrases qui ne se contredisent pas :

L’œuvre avant le marché

Le tableau ne surgit pas d’un vide total. Malevich travaille auparavant sur le cubofuturisme, la fragmentation, la géométrisation et les décors de Victoire sur le soleil. Le carré noir est l’aboutissement d’un processus de réduction, et non une idée tombée du plafond un matin d’ennui.

La première peinture apparaît dans un ensemble suprématiste élaboré en 1915. Sotheby’s situe les premières compositions non objectives de Malevich à la fin du printemps et au début de l’été 1915. Le carré devient pour lui une forme condensant les possibilités de son nouveau système.

Cela renforce sa valeur historique.

Mais cela ne renforce pas nécessairement sa valeur plastique.

Première mise en circulation

Le Carré noir est présenté lors de l’exposition 0,10, dernière exposition futuriste de peinture, ouverte à Petrograd en décembre 1915. Malevich contrôle largement la présentation de ses œuvres et comprend parfaitement la puissance de leur mise en scène. Sotheby’s indique que l’exposition ouvre le 19 décembre 1915.

La position du tableau dans l’angle supérieur de la salle est décisive. Ce n’est plus simplement une toile accrochée parmi d’autres. C’est une nouvelle icône placée à l’endroit de l’ancienne.

Ce geste produit une photographie historique immédiatement exploitable. Le tableau est simple, mais l’image de son accrochage est très forte.

Construction de la valeur

La valeur du Carré noir repose sur plusieurs couches successives :

• l’affirmation d’une rupture absolue ;
• la création du suprématisme ;
• l’exposition 0,10 ;
• l’accrochage dans l’angle de l’icône ;
• les manifestes et commentaires de Malevich ;
• les critiques hostiles ;
• l’influence sur les avant-gardes ;
• la répétition du motif ;
• la rareté des versions ;
• la conservation muséale ;
• la reconnaissance internationale ;
• la puissance actuelle de la marque Malevich.

Cette construction est remarquable parce qu’elle transforme une surface extrêmement simple en objet intellectuellement inépuisable.

L’œuvre de 1915 entre à la Galerie Tretiakov en 1929. Elle cesse alors progressivement d’être seulement une proposition d’avant-garde pour devenir un objet patrimonial placé sous l’autorité d’un grand musée.

Le musée ne prouve pas la beauté de l’œuvre. Il garantit sa place dans l’histoire.

Cette différence est rarement rappelée.

Le basculement du marché

Le Carré noir de 1915 appartient à une collection publique et ne circule pas sur le marché des enchères.

La valeur financière doit donc être observée à travers les autres œuvres suprématistes de Malevich disponibles en mains privées.

En mai 2018, Suprematist Composition de 1916 a été vendue 85 812 500 dollars chez Christie’s à New York. Christie’s présentait alors ce résultat comme un record aux enchères pour Malevich et pour un artiste russe.

Ce résultat ne donne pas le prix du Carré noir. Il mesure cependant la puissance économique de la signature, de la rareté et du récit suprématiste.

L’acheteur ne paie pas uniquement des formes géométriques peintes sur une toile. Il paie :

• la proximité symbolique avec une révolution artistique ;
• une provenance exceptionnelle ;
• une rareté organisée par l’histoire ;
• l’accès à un cercle de propriétaires très restreint ;
• la possibilité de posséder une parcelle privatisée du prestige Malevich.

Malevich, Soulages et la grande industrie du commentaire

Présenter Pierre Soulages comme un simple plagiaire de Malevich serait historiquement trop faible.

Malevich utilise le noir comme négation de la représentation et réduction vers le « zéro ». Soulages travaille davantage la matière, les stries et la réflexion de la lumière sur le noir.

Les objets ne sont donc pas identiques.

En revanche, la mécanique de valorisation possède une parenté évidente.

Dans les deux cas, une restriction plastique très étroite devient le support d’un vocabulaire considérable. Le noir n’est plus seulement noir. Il devient espace, lumière, silence, absolu, origine, dépassement, matière mentale ou expérience métaphysique.

À partir de là, le commentaire peut faire presque tout le travail.

Soulages a ajouté de l’épaisseur, du relief et une variation lumineuse. Il a donc donné davantage à voir que Malevich. Mais il a aussi parfaitement compris qu’une limitation visuelle pouvait devenir une identité commerciale extrêmement puissante si elle était accompagnée du vocabulaire approprié.

Le procédé se perfectionne : moins de diversité visuelle, davantage de cohérence de signature, un discours théorique identifiable, une reconnaissance institutionnelle et une rareté contrôlée.

Le marché adore ce genre de système. Il peut classer, raconter, reproduire, exposer et vendre sans avoir à expliquer des œuvres trop différentes les unes des autres.

Ce que vaut réellement la légende

La légende vaut énormément.

Elle vaut même davantage que la peinture.

Je ne nie pas que Malevich ait franchi une limite historique. Je nie que le franchissement de cette limite oblige à considérer le résultat comme visuellement grand.

Le Carré noir est une invention de positionnement exceptionnelle. Il crée un avant et un après. Mais sur le plan plastique, il se contente d’une opposition élémentaire entre une masse noire et un fond blanc.

Le problème n’est donc pas seulement le tableau.

Le problème est l’appareil critique qui transforme chaque faiblesse en qualité :

• la pauvreté devient pureté ;
• le vide devient profondeur ;
• l’absence devient absolu ;
• l’irrégularité devient humanité ;
• les craquelures deviennent matière ;
• le manque de sujet devient liberté ;
• l’ennui devient méditation ;
• l’incompréhension devient preuve d’avant-garde.

C’est un système intellectuel presque invincible. Toute objection est récupérée pour renforcer l’œuvre.

À ce stade, nous ne sommes plus dans une discussion esthétique. Nous sommes dans un dispositif d’autorité.